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HABITACION SIN VISTA

Lee la carta una y otra vez, ubica unas comas Yy tildes, limpia con borrador de nata las
marcas que dejo al escribir. Algo muy normal en alguien tan meticuloso como Edmundo.
Su traje siempre estaba impecable. El polvo de las avenidas y el agua de los charcos en los
dias lluviosos lo esquivaban. Vuelve por Ultima vez a recorrer con su mirada esa habitacion,
queriendo congelar en su memoria cada detalle del lugar, antes de firmar promesa de

compraventa con el nuevo propietario.

Frente a la puerta una cama rastica tamafio King cubierta por un edredon de doble faz. De
un lado es violeta con vetas grises, del otro, solo gris. Al lado izquierdo un pequefio closet
con llave donde guardaban algunas pertenencias personales. Sobre las mesas de noche
lamparas de madera, dependiendo del desenfreno, alguna de las luces se apagaba primero.
En su mesa de noche también habia un pequefio equipo de sonido que se encendia
religiosamente todos los jueves desde las siete y hasta las once de la noche para disimular
los gemidos de Martina. En el costado izquierdo dormia ella, porque quedaba mas cerca del
bafio. En la repisa solo habia un cepillo de dientes, junto al frasco de aceite de flores
silvestres que enlogquecia a Edmundo cuando ella lo aplicaba para masajear sus senos. Era
una habitacion sencilla pero muy limpia. No tenia ventanas pues asi lo habia dispuesto él
desde el primer momento. Alli no entraba ni siquiera la luz del dia, solo ellos dos, y dofia
Erminia, quien habia guardado su secreto por casi diez afios. Ella era la responsable de
hacer la limpieza cada miércoles y dejar un ramo de astromelias en la mesita de noche de
Martina, buscando darle calidez y vida a la habitacion. Edmundo podia con los ojos
cerrados dibujar con precision esa habitacién. Pero ahora también las paredes parecian
hablarle de tantos encuentros prohibidos, hacian eco las palabras de amor que Martina
susurraba en sus momentos intimos. Con esos recuerdos rondando en su cabeza, dudaba
entonces de seguir escribiendo la carta, como habia sucedido ya en otras ocasiones. Sin
embargo, esa duda se diluia cuando volvia al Gltimo encuentro con Martina. Los gritos, los
insultos, los golpes y hasta las lagrimas, generadas por los celos enfermizos de Martina.

Edmundo ya no le respondia sexualmente como antes y ella le reclamaba vehementemente
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que la culpable de que ellos estuvieran tan alejados era su esposa Isabel. Y aunque el sexo
que fue en gran parte la razén que lo mantuvo unido a Martina, ya se habia vuelto
monotono y aburrido. El ya no estaba en los cuarenta libidinosos afios cuando conocid a
Martina y con ella hizo realidad todas las fantasias que en su hogar, ni siquiera era posible

comentarlas con Isabel. Una mujer tan recatada y conservadora.

Es sabido que todo hecho que se repite tan rigurosamente, termina por perder el sentido,
era lo que se decia Edmundo al recordar los encuentros sostenidos con Martina durante
tanto tiempo, cada jueves; encuentros que habian terminado por convertirse en una
obligacion. Es cierto que Martina despertaba en él sentimientos distintos a la lujuria, pero
reconocia que eran solo de carifio, un carifio casi fraternal, como de hermanos que guardan
en secreto alguna picardia. Martina en cambio, demostraba su amor incondicional hacia él,
tanto como para haber intentado separarse de Vicente, su esposo, varias veces. Por ello
precisamente, no soportaba que Edmundo no estuviera dispuesto a hacer lo mismo con

Isabel.

“No entiendo, Martina, como es posible que ahora, después de tanto tiempo, tengas celos de
mi esposa. Desde el comienzo de esta relacion fui claro en que no iba a separarme. Yo
quiero a Isabel. Tenemos una hija. Y bueno, tu situacion con Vicente y tu hijo la creia
similar, ambos tuvimos siempre la idea de que la familia era lo mas importante. No sé ahora
porque ta estds dando otro rumbo a nuestra historia. Entiende que nuestro vinculo esta
basado en encuentros, el fondo de esta relacion es otro muy diferente al de formar una
familia. En fin, creo que sabes a que me refiero, pero... desde hace un tiempo siento que
me presionas y esperas de mi algo que no te puedo dar. Es posible que tengas algo de razon
y estos afos juntos haya creado entre los dos una especie de relacidén que crees tiene un
destino trazado. Entiendo que no estés dispuesta a vivir solo un dia a la semana conmigo,
pero no concibo que te hierva la sangre imaginando mi vida intima con Isabel. ;D6nde

quedo el pacto que hicimos de respetar nuestras vidas familiares?”
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Edmundo al terminar este parrafo, dejar de escribir. Coloca la tapa al boligrafo, lo introduce
en el bolsillo de su camisa y mirando el papel sobre la mesa, lleva sus manos a la cabeza
con una actitud de desespero. Sabe que esta vez debe terminar la carta y no darle mas largas

a una relacion que se le ha vuelto una tortura.

En varias ocasiones, con mas frecuencia en el Gltimo afio, Edmundo habia planeado alejarse
de Martina, aun intuyendo el dolor que eso suponia para ella, pero con la seguridad de que
era mejor para los dos y sus familias. Habia empezado a escribir la misma carta un par de
ocasiones en el café situado en la esquina de su oficina. Sentado en la mesa que daba al
patio del lugar y mientras divisaba las sombras de los cerezos a través de la persiana,
pensaba en la mala costumbre que tenian con Martina de despedirse demasiado. Eso que en
algin momento le daba la seguridad de seguirla teniendo a pesar de sus diferencias, hoy lo
llenaba de incertidumbre. Si terminaba esa relacion, quizés seria algo pasajero, porque su
desapego era sistematico, como las olas del mar que siempre vuelven a la orilla de la playa.

Esa tarde de octubre decidio terminar la carta en la habitacion sin vista, donde nada lograra
distraerle, ni los cerezos meciéndose tras la ventana, la mesera preguntando si queria
ordenar algo mas o la llegada intempestiva de alguno de sus compafieros de trabajo. Ahi,
rodeado de esas paredes, en un dia mas sombrio que los anteriores, solo buscaba aferrarse
al recuerdo casi fantasmal de los malos momentos vividos con Martina. Entonces tuvo
valor para escribir y escribir por espacio de casi una hora, hasta que llegé a la ultima frase.
“Adids para siempre, Edmundo”. Doblé la carta, la introdujo en un sobre y la guardé en el
bolsillo de su pantalén. También se despidid de la habitacién con la mirada nostélgica de
quien no va a volver. Le dio dos vueltas a la cerradura y camind unos pasos hacia la
Avenida Ipiranga, para tomar un taxi. Le pidi6 que lo llevara a la oficina de correos.
Cuando apenas habia avanzado tres cuadras, son6 su celular. Era su hija Karla. Lo olvidé,
pens6 Edmundo, antes de que ella, en un tono malcriado le insinuara que por su descuido
tendria que faltar otra vez a su clase de danza. Edmundo sabia que esto iba a costarle caro
con su hija, quien como en otras ocasiones, lo iba a ignorar hasta que le pidiera perdon por

no haberla recogido a tiempo y la complaciera con algun regalito. Con voz afanosa,
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Edmundo le pidi6 al taxista que se desviara, tomando el puente Tres de Maio hacia el

distrito de Jardins y lo dejara en la esquina del hotel Tivoli, al lado de su casa.

En el camino volvié a leer algunos apartes de la carta.

“Yo te quiero Martina, de eso no tengo la menor duda y te seguiré queriendo, pero es
necesario que nos dejemos descansar de esta relacion por un tiempo, no sé cuanto, el
tiempo que nos permita entender y aceptar que en esta vida no podremos estar juntos como
pareja sino como buenos amigos, los que fuimos alguna vez antes de que esa amistad se
volviera una relacion intensa pero tormentosa e invivible. Dejémosla ir, porque ahora nos
tienen atrapados y somos esclavos de ella; quiero dejar las mentiras a un lado porque me
envenenan el alma y ya es justo rehacer los pedazos de corazén que estan extraviados en los
cuerpos, armar de nuevo el rompecabezas de nuestra vida que ha quedado totalmente

desacoplada en estos afos de paralelismo.”

Se sintid falso, ni él mismo se creyo esa historia de darse un tiempo o la de armar el
rompecabezas de su vida. En realidad, su vida nunca estuvo desacoplada y siempre fue
capaz de manejar habilmente las mentiras con lIsabel. Jamas se gener6 en el algin
sentimiento de culpa. Sin embargo, esa era la forma socialmente correcta de comunicarle a

Martina su decision de dejarla después de tantos afios y que ella no se sintiera tan herida.

Aungue estuvo concentrado en la carta todo el camino, en un instante y como si algo le
alarmara divisé la fachada del hotel y le pidié al taxista que frenara en la esquina. Solo en
ese momento fue consciente de la bomba que llevaba entre sus manos. Ni siquiera tuvo
tiempo de planear como iba a hacer para desaparecerla antes de entrar a su casa. Su corazon
comenzo a latir mas a prisa. Por un lado estaba su hija esperandolo y por el otro tenia una
carta a manera de confesion que por nada del mundo podia llegar al destinatario
equivocado. Sin embargo, como sucede siempre en los momentos de maxima tension, algo

lo impulsaba a conservar la carta, aun sabiendo que al entrar a su casa podria toparse con su
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esposa. Una voz tenue le hablaba desde adentro diciéndole que esta era la mejor forma de
ser descubierto, al fin y al cabo, en esa carta estaba dejando a Martina porque para €l su
hogar era lo mas importante. jQué mejor manera de lograr la absolucion! La guardé en el

bolsillo de su saco y pagé la carrera.

Entré a su casa sin hacer mucho ruido, como si a esa hora de la tarde nadie estuviera
merodeando por ahi y mas aun, no lo estuvieran esperando. Tomo el pasillo al fondo
directo al estudio para guardar la carta en su caja fuerte. La sacé y cuando estaba marcando

la clave, un sonido fuerte y a la vez amoroso le impidid continuar con su tarea.

— Y tU, qué haces a esta hora aca... no debieras estar en...

— Si —interrumpié Edmundo con voz nerviosa- dejando a Karla en su clase.

— Es que lo olvidé y vamos muy tarde. Replicé rapidamente Edmundo, como
queriendo distraer a Isabel

— Karla —qgrité con fuerza Isabel— t0 papa ya llegé.

La carta se derretia en su mano sudorosa como un helado en un medio dia de verano.

Edmundo no podia moverse. Estaba palido.

— ¢Edmundo qué te pasa? ¢Parece que hubieras visto un fantasma? —dice Isabel.

El no era capaz de musitar palabra alguna. ;Qué puede decir alguien que esta a punto de ser
descubierto?. Edmundo, con sus fuerzas quebrantadas, como si en el fondo ya no le

importara nada, se acercé a su mujer, le tomo la mano, se arrodillg, y bajé la cabeza.

— ¢Pero hombre, qué es lo que te pasa? ;Se murié alguien?
— No, Isabel, no. —responde Edmundo-

— ¢Te han despedido del trabajo? —insiste Isabel-
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Finalmente Edmundo le entrego la carta a Isabel. Ella tomd el sobre, sac6 y desdobl6 la
carta. Los minutos de silencio se eternizaron, mientras sus 0jos se paseaban por las letras de

Edmundo.

Karla, desde el vano de la puerta, presencia la inusual escena. A sus once afos, era la
primera vez que percibia tensién entre sus padres, a pesar de la aparente tranquilidad vy el
silencio del momento, a pesar de que siempre los habia visto como buenos compafieros,
amantes. Algo estaba sucediendo esa tarde. — Sera por eso que se demord mi papa? Penso

Karla y se resigné a perder su clase de danza.

Sobre ese papel que Edmundo habia procurado mantener casi inmaculado, se derrumbé en
humedad Isabel. Al terminar, dobld la carta y la puso sobre el escritorio bajo un
mapamundi de acero inoxidable. Se restregd los 0jos con ambas manos, como quien se
despereza luego de despertarse de un largo suefio. Intent6 levantar a Edmundo del suelo

con ambas manos y con un gesto de indiferencia, totalmente inesperado por él le pregunto.
— ¢Este es el secreto?.

Edmundo casi no podia incorporarse.
— Ya lo sabia - replica Isabel-

Es cierto, nuestra vida sexual nunca fue la mejor, pero tampoco me hizo falta que fuera mas
activa o lujuriosa, soy una mujer que no necesita del sexo tan a menudo y no es porque sea
frigida, porque cuando lo haciamos.... Bueno, tu sabes, simplemente no necesite mas que
esos momentos que me diste... en cambio td... veo que si necesitaste mas de Otros

momentos.

Callado y con la mirada perdida se sentd en el sillon, como si algo dentro de él hubiera

muerto. Mejor, como si él mismo estuviera muerto.

— ¢ Y entonces? — dijo por fin Edmundo, como esperando el castigo.

— Y entonces, - completa Isabel- sé que tu la quieres dejar. Eso es todo.



